Un prof d'allemand au lycée de Caen, originaire d'Houlgate, est démobilisé à l'issue de la désastreuse campagne de France de juin 1940. Il rentre chez lui pour trouver son épouse dans le lit conjugal en compagnie d'un officier allemand. Il confisque l'arme de l'intrus et, gardant son calme, rafle l'uniforme sous la menace et emprunte la voiture du coupable. Il réussit à rejoindre de Gaulle et, non sans peine, à s'engager dans la Royal Air Force où, en dépit de son grade de sergent-mitrailleur dans l'armée de l'air française, il doit reprendre une formation qui l'amène enfin en opérations. Il a l'habitude de porter, lors des raids, l'uniforme maudit sous sa combinaison de vol. Abattu au-dessus de l'Allemagne, il va connaître maintes péripéties liées à cette inutile et dangereuse vengeance...