« Et ainsi, chaque fois que Gaspard terminait une histoire, il lui trouvait un couronnement, ou bien elle se prolongeait dans un silence qui la suivait et qu'il rompait avec la jovialité affectée et la pudeur de ceux qui abrègent ce temps de recueillement quasi pontifical succédant à une période plus ou moins doctorale. Mais on rencontre peu cette inclination chez les narrateurs in vivo. Je pressentis cette fois qu'il allait croire devoir s'en expliquer, ou s'en excuser. Je prévins cette précaution inutile : — J'apprécie beaucoup l'art que vous avez de faire déboucher les cours divers de vos aventures dans des mers de réflexions où la pensée s'étale. Je vous suis très bien, parfois je crois même vous avoir précédé. » Il y a dans ce roman de formation composé sous la forme d'un dialogue – voire même de confidences par endroits – plus que le dit de l'enfance et de la jeunesse de Gaspard, avec ce que celles-ci peuvent avoir de beau et de tragique, de doux et de traumatique. En effet, il y a encore dans ce texte un sourd et sensible hommage à la littérature. Du personnage qui se raconte et n'est pas sans rappeler une figure de conteuse comme Shéhérazade aux références littéraires, des passages quasi rousseauistes à l'élégance de la plume, cette œuvre, ample et majestueuse, ne cesse finalement de clamer l'amour des mots.