Les Espagnols ont-ils une façon à eux de « pratiquer l’amour » ? « Leur amour est toujours un amour furieux » écrivait la comtesse d’Aulnoy. C’était en 1679. En est-il toujours ainsi en 1964 ? Trente ans de vie espagnole permettent à l’auteur de répondre à la question. Il le fait d’une manière qui ne doit rien à personne, si ce n’est aux Espagnols eux-mêmes. Aucun des poncifs dont nous vivons en France depuis trois siècles, à ce propos, n’est de la sorte épargné : ni le fameux donjuanisme, ni la célèbre jalousie, ni l’éternel honneur. Le « premier mâle du monde » est revu et corrigé à la lumière d’un long commerce. La façon dont il garantit son front de certains affronts est décrite dans une « physiologie du mariage », différente, et pour cause, d’un précédent célèbre. L’auteur n’hésite pas davantage au seuil des maisons closes de Barcelone. Mais s’il importait de « démystifier » certaines légendes, il s’agissait aussi de laisser intact ce qui l’est resté. Dans quelle mesure, néanmoins, l’ultime vierge d’Europe l’est-elle encore, en dépit d’une coquetterie prodigieuse — ou peut-être grâce à elle ? C’est ce que révèlent ces pages, écrites dans un style divertissant, où passe le reflet de certains peintres — Vélasquez, Goya, même Dali — et où s’ébat un esprit clairvoyant, évocateur et caustique, qui n’est pas insensible à l’ironie ni à la poésie, mais qui toujours leur préfère la vérité.