C’est en changeant de logement que le narrateur découvre sa nouvelle vocation. Jusque-là, il observait. Le voilà devenu voyeur. Mieux, il lui arrive de participer à la vie de ce monde absurde et insolite qu’il fait connaître au lecteur. Iconoclaste, loufoque, il invente des situations à la fois irréelles et complètement logiques. Disciple de Pierre Dac et des Marx Brothers, il use du jeu de mots et accentue le burlesque des comportements. Les personnages qu’il décrit, ahuris, faussement naïfs, interviennent dans ses récits comme dans une bande dessinée caricaturale. Cela, Claude Serre qui, en quelques dessins incisifs, donne aux situations les plus frappantes l’illustration appropriée, l’a senti mieux que personne. Michel Lagueyrie appartient à cette génération de comédiens de café-théâtre qui a complètement renouvelé le comique français. Volubile, délirant, cet homme de scène a bâti son livre comme un spectacle, passant d’un sketch à l’autre, mêlant les constructions savantes à la fantaisie la plus débridée avec une étonnante maestria. Sur un rythme rapide, il fait alterner avec une verve divertissante, l’ironie, le fantastique et, pourquoi pas, une sorte de poésie légère. Les trois coups sont frappés. Préparez-vous à rire.