Approchez, Mesdames et Messieurs, et vous aussi les enfants ! Venez écouter la merveilleuse histoire de Milo les beaux crocs, alias Émile Chaumentin, champion toutes catégories des baratineurs, douze fois roi des camelots, encore nommé « Monsieur mille mots minute ». Écoutez-le vous raconter son étourdissante existence, telle qu’il l’a confiée à Alexandre Lichan : celle d’un petit Poulbot de Pantin, à qui la rue a tout appris et tout apporté. En trente ans, sans autre capital que son talent de bonimenteur, Milo a accumulé une fortune à rendre jaloux n’importe quel capitaine d’industrie, mais qui remplirait de fierté son Auvergnat de grand-père. Il pourrait aujourd’hui vivre de ses rentes, et se dorer sur la Côte. Mais il continue, pour le plaisir, à courir les marchés de la Région parisienne, par tous les temps, avec son étal démontable et ses valises bourrées de montres. La rue lui manquerait trop. Mais tu lui manquerais aussi, Milo ! Et vous, les badauds, laissez-vous séduire encore une fois par ce magicien du verbe, capable à volonté de faire rire ou pleurer. Écoutez-le. Son histoire, pour une fois, ce n’est pas du baratin.