"Je vous prie de m’excuser. Je dérange certainement vos vies rangées. Vous avez, je le sais, vos préoccupations, vos soucis, vos amours, vos enfants et vos bonheurs. J’aimerais cependant, s’il vous plaît, que vous accordiez un moment à ce message que je vous fais parvenir. J’ai quelque chose à vous raconter. J’ai besoin de vous le faire partager. Vous en apprendrez sur moi, sur vous ainsi que sur nous tous. Cette lettre aidera ceux qui l’ont vécu comme ceux qui essayent de le comprendre, elle ravira les curieux, choquera peut-être les pudiques et fera bander les aficionados du ragot. Vous en avez tous pour votre compte alors n’attendons pas plus longtemps, allons-y, plongeons dans le passé..." À vingt trois ans, Jean ne sait que trop ce que paraître veut dire. Pour lui, c’est l’heure des comptes. Jean veut grandir et exister. Sachant bien qu’il y aura de l’effroi, un lourd secret dévoilé, des rires mais aussi des huées, il poste tout de même cette lettre qui va faire vaciller tout son monde...