Pistes Ho Chi Minh. Hier lieu de mort et de souffrances. Aujourd’hui produit d’appel pour tour opérateur, soleil, interrogations sans réponse. Tran Chinh Vu, l’auteur, est revenu de l’enfer. C’était sur les berges d’une rivière du Laos au nom chantant de Se bang hien. Avec son roman La Rivière en feu il a voulu que l’épopée des hommes enfants, des jeunes filles, qui mirent en veilleuse leurs rêves, ne soit enfouie sous les poussières de l’oubli. Printemps 1972, sous la menace permanente de l’aéronavale U.S. et des B52 il faut ravitailler le Sud. Pas de bataille, pas d’envolées lyriques. Il n’y a que le peuple des « termites », celui qui ne peut s’activer que dans le noir. Seul un rescapé du drame pouvait aussi bien en parler. Se bang hien, c’est l’ode d’un survivant à ses frères et sœurs d’armes. À Ngan, la plus belle fille de la division, qui voudrait tant connaître Hanoi ; Minh, le héros, déjà veuf à qui une voyante avait prédit que son karma ne s’accomplirait qu’à la troisième épouse ; Mun, le trompe la mort, que seul la guerre à sauvé ; Tuy qui a toujours le moral et qui aurait voulu, pour se venger des privations, avoir dix enfants ; Vinh, la doctoresse, dont le mariage et le bonheur n’ont été que de quelques nuits. Chirurgien elle dirige un hôpital de campagne, tient les mains de « ses enfants » qui savent qu’ils ne reviendront jamais. Il y en a eu tant d’autres et même des lâches. La paix est revenue. Ils ne sont plus que trois à revenir sur les lieux de leurs souffrances. Au petit cimetière, la forêt a repris ses droits. Ils ont envie de pleurer mais, à trop pleurer dans la nuit, la source de leurs larmes s’était tarie. Larmes et douleurs resteront, à jamais, enfouies dans le cœur du soldat. André Coulier, né Do Van Dê