« Combien n'aurait-il pas préféré être derrière l'une de ces fenêtres, à humer le fumet d'un bon rôti ! Quel tourment le poussait, lui, à braver les intempéries, à préférer les audaces, à préférer l'ombre à la lumière, à se sentir bien de faire ce qui lui plaisait plutôt que ce qu'il faudrait, fuir la compagnie de ceux dont il n'était pas sûr, plutôt que de s'abriter dans la sécurité d'un groupe établi, à accepter de se singulariser au besoin, plutôt que de se fondre dans la foule inepte. Il était là, frissonnant de froid à la vue de la neige, et d'aise à la fois de se sentir si bien protégé contre elle. » Loin de la chaleur domestique, le soir du 31 décembre, un homme brave la morsure du froid. Il attend la venue de quelqu'un. Être réel ou imaginaire, l'inconnu du rendez-vous tarde à venir. L'heure des comptes a pourtant sonné et, dans ce paysage féerique, l'attente le pousse à ouvrir sa boîte à souvenirs. Marcel Lutin nous transporte dans un conte chimérique où la neige, rayonnante et froide, est éphémère comme la vie.