Sur la haute colline qui domine un groupe d’humbles maisons, veille la ferme du Rouge-Gazon. C’est du Rouge-Gazon que Mlle Mérite, institutrice débutante, reçoit un peu de réconfort, dans ce village divisé mais généralement hostile à la nouvelle maîtresse d’école. Malgré le secours de ses amis, Mlle Mérite — au nom symbolique — après avoir sauvé Sylphe, la rêveuse. Fifre et Pithète, deux garnements, périra-t-elle dans les gorges du Courson où la précipitent les machinations de Mme Resteroy ? Trouvera-t-elle, enfin, sa récompense ? Et le docteur Ciel, pourra-t-il à la fin de sa vie, dire comme Gervais, le fermier du Rouge-Gazon : « J’ai arraché le blé à des terres condamnées au seigle ? »