« Ainsi, il ne l’aimait pas. L’avenir béat que la pauvre fille avait imaginé se brisa. Le baron préférait un automate à une fille. Les larmes lui vinrent aux yeux. Déjà, tout se brouillait autour d’elle. Ses sanglots devinrent plus rauques, plus brutaux, comme si la mécanique s’était grippée ; ses gestes se firent plus lents, moins précis ; ses poings, tendus vers l’aristocrate, s’ouvrirent doucement ; elle se recroquevilla lentement ; sa peau devenait plus sombre, moins douce ; ses lèvres fanèrent ; ses yeux n’exprimaient plus de sentiments ; sa tête tomba légèrement sur sa poitrine ; enfin, dans un dernier sursaut, elle s’immobilisa. De ses mains était tombée sa clé remontoir. »