En cet hiver, alors que leur collègue Gisèle est malade, Capsule, Grégaire et Morose, les agents du service des archives, peinent à faire face à leurs tâches. Ils doivent organiser sous forme de dossiers la mémoire dispersée d’un énorme chaos de papiers. Alors quand arrive Piano, un agent envoyé par la Direction pour remplacer Gisèle, ils ignorent s’il est là pour aider ou espionner. Piano saisit que chacun résiste à sa manière à l’effondrement du monde, et leur propose une espérance : la libération. C’est en décryptant le dossier de Gisèle et les visions de Capsule grâce au décrypteur inventé par Morose que Piano trouve la solution : dans le renversement des perspectives. En renversant le trop de mémoire en trou de mémoire se découvre une issue qui ne se situe pas dans les hauteurs...