« En ce temps épargné, léger, actif et plein d'allant, enthousiaste et serein, un jour de février, suite à un événement mineur oublié depuis, l'illumination me tombe dessus, la vérité me terrasse, terrible, infamante, désastreuse : je suis amoureuse, amoureuse d'un prêtre. Que dire aujourd'hui, cinquante ans après, pour essayer de faire comprendre ma panique, mon désespoir, ma honte ? Je suis prise au piège, persuadée d'être en état de péché mortel, affreusement coupable, immédiatement et irrémédiablement convaincue qu'il faut enfermer pour toujours en moi ce sentiment puissant que je crois odieux, me taire, cacher à tous et à jamais l'inexprimable. Instinctivement, je me mure dans le silence, un silence qui durera dix ans. » Une jeune femme se découvre amoureuse de son abbé. Le sujet peut prêter à scandale, au sensationnalisme... De cette expérience et de ses conséquences, des choix de vie qui se sont imposés à un couple interdit et de son rapport ensuite avec l'Église, Rolande A en fait la matière d'un témoignage humble et pudique, jamais dans l'excès et toujours dans la tempérance, qui se situe moins sur le terrain des revendications que sur celui des sentiments et de leur évidence... Et c'est sans doute cela, les sentiments qui n'empêchent nullement la relation à Dieu, qui constitue l'une des forces majeures de ce texte qui, sans fracas, bouscule bien des idées.