Les ennuis commencent pour Argyles, jeune médecin égyptien du VI^e siècle avant J.C., quand le pharaon Amasis l’envoie à Pasargades soigner l’ophtalmie du roi Cambyse. Il ne se doute pas qu’il sera bientôt de retour avec une armée d’occupation, et que débutera alors le règne des pharaons perses. Menacé de mort, il devra quitter ses amis Ésope, Crésus et Nitétis, pour mener une vie d’errance qui le conduira en Grèce, où il assistera à la naissance de la tragédie. Fuyant les guerres médiques, il suivra la trace de Pythagore jusqu’à Crotone, au sud de l’Italie, où il finira ses jours sans avoir pu mener à bien la rédaction de son œuvre maîtresse, ce fameux serment auquel Hippocrate donnera sa forme définitive.