J’ai pensé, cher ami, qu’il valait mieux laisser votre lettre sans réponse pendant ces dernières semaines, que de vous écrire hâtivement ou moins complètement que je me propose de le faire. Comme professeur, vous comprendrez qu’il est plus facile d’être bref en proposant les problèmes qu’en les résolvant, et, par conséquent, vous me pardonnerez une véritable prolixité, fatigante pour vous comme pour moi.

Non, je ne suis ni surpris, ni choqué, ni alarmé de votre candide confession, mais seulement sincèrement attristé de votre passagère tristesse d’esprit et sérieusement désireux de tout faire pour alléger cette détresse, même si je devais être incapable de vous l’enlever entièrement.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.