Connaîtriez-vous point, frère, vous à qui le ciel a donné une plume pour écrire et souffrir tout ensemble, une dame toujours voilée de noir, aussi sociable que ma concierge les jours de terme, ne disant jamais son âge de peur de vous montrer des dents qui ne tiennent plus, ridée, usée, grincheuse, coléreuse, maussade, longue comme un poteau télégraphique, maigre comme plusieurs clous à la fois ; enfin que vous dirai-je ? — une dame qui s’habille encore à l’ancienne mode, qui se drape à la Romaine, qui pose, qui se croit indispensable pour l’épanouissement des bonnes mœurs ou pour augmenter la quantité des bons ménages de France et faire que les jeunes filles ne fautent plus, qui porte la bonne parole de paix aux hommes sans volonté et qui charcute impitoyablement, de ses immenses ciseaux, le génie qui ose secouer le voile des anciens préjugés où dorment, dans l’attente du grand soleil, les jeunes idées d’un peuple qui se lève à peine du tombeau de son ignorance.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.