Heureux adolescent de l'après-guerre, Émile, frère et fils de résistants, s'attache profondément à son neveu David, de dix ans son cadet, né en 1945. À Nice, tous deux prennent des chemins qui leur confèrent une « mauvaise réputation », en particulier l'oncle dont les amours peu conventionnelles scandalisent une partie de son entourage bourgeois. Mais lorsque la tragédie survient et menace de détruire David, Émile lui offre un indéfectible soutien jusqu'à s'oublier lui-même. Des années plus tard, la rencontre de Clarisse, une lumineuse étudiante, et de Jean-Pascal, tendre et fantasque jeune homme au « coming out » difficile, bouleverse à nouveau leur vie. Chacun des quatre personnages se métamorphose peu à peu au contact des trois autres, s'apportant mutuellement douleurs et richesses...