Dans cette poésie-fiction en prose pour le moins atypique, l’auteur reprend l’histoire de la folie à partir du Moyen Âge, période troublée où cette pathologie faisait très peur. Il évoque également le Kremlin-Bicêtre, « une prison dont on ne s’évade pas », ou encore l’Hôtel-Dieu, où les fous sont exposés pour la plus grande distraction des nantis. Puis l’histoire évolue avec notamment l’arrivée du siècle des Lumières. Les travaux de Jean-Baptiste Pussin, de Philippe Pinel, sa collaboration avec Pierre Jean Georges Cabanis contribueront à enfin considérer les aliénés comme de vrais malades, et non plus comme des fous. Pinel prône l’écoute, l’humanisation, la patience et rédige un traité classifiant les maladies mentales. Puis l’auteur évoque l’asile des Blanche, centre privé qui n’a rien à voir avec les grands établissements publics. Ici, on assure aux malades le calme dont ils ont besoin, on les traite avec chaleur. Le célèbre poète Gérard de Nerval fera lui-même partie des nombreux patients dans ce lieu où tout scalpel est banni.