On les marquait autrefois au fer rouge, on les fiche aujourd’hui sur cartes perforées. Mais les mêmes âmes farouches errent dans les bas-fonds, une levée d’écrou en poche. Là, c’est un grouillement d’instincts et d’aventures à faire pâlir le meilleur des romans d’imagination. Seule la vie pouvait inventer un Grégoire Claës, cambrioleur en pantoufles et amoureux des plus féroces criminelles, ou un Lucky Luciano, Napoléon de la drogue, qui n’ourdit pas moins de quarante meurtres en un seul jour, mais dont le cercueil fut suivi par tout un petit peuple en larmes. Poursuivant le voyage au bout de la nuit qu’il a entrepris dans "Haute pègre", René Masson nous présente aussi Émile Buisson, le desperado du hold-up, que la presse avait surnommé Pierrot le Fou numéro 2. Il nous fait rencontrer Sadie Prince, la maquerelle sanglante de Londres, et nous introduit dans l’étrange monastère de Mazzarino, où des gangsters en robes de bure perpétraient leurs forfaits à l’ombre de la Croix. Il arrache ses déguisements bouffons à Clément Passal, le Frégoli des escrocs, et son masque tragique à Georges Rapin, alias Monsieur Bill, l’enfant gâté qui devint une bête fauve. Il éclaire de face, en la dépouillant de toute littérature, Violette Nozière, cette empoisonneuse de dix-huit ans, qui fut le « certain sourire » des Années 30. C’est la plus étonnante galerie de portraits, la plus mouvementée des chroniques, mais aussi un témoignage précieux sur une humanité dont les passions ne sont jamais illustrées que par ses monstres et ses excentriques.