Pourquoi publier aujourd’hui des textes dont l’un, au moins, a trente-trois ans d’âge ? La guerre, la Résistance, pourquoi avoir attendu si longtemps pour en parler ? A la vérité, je n’avais jamais songé à monter en épingle cette période de ma vie, mais il se trouve qu’il y a deux ans, un ami m’a demandé de rédiger mes souvenirs de femme-diplomate. J’ai écrit Par une porte entrebâillée, j’ai continué sur la lancée, et sur la lancée j’ai raconté — inévitables — la guerre et la Résistance. J’avoue que j’ai été heureuse de parler de la seconde, non pour me tresser des couronnes que je ne mérite pas, mais pour marquer que, contrairement à ce que d’aucuns prétendent, il n’y a pas eu que les petites gens et les communistes à risquer leur peau pour la Liberté, — et cela bien avant 44, n’est-ce pas, André Malraux ? Oui, je parle d’un passé démodé, et le portrait de jeune femme qui illustre cette page en est pour moi le témoignage affligeant. Mais ce passé démodé, c’est de l’histoire, — une histoire à beaucoup d’égards honteuse (qui, de ma génération, pourrait, après juin 40, comme on l’a fait pendant vingt ans, brocarder aujourd’hui Caporetto ?). Ce passé, tout ce que je demande à Dieu c’est de ne pas le ressusciter demain.