Réflexions. — Départ de Marseille. — Le château d’Iff. — Le colonel Niel remettant les clefs de Rome au saint-père. — Orage lointain. — L’escadre française. — La mer au clair de la lune. — La prière sur le pont.

A bord du Montezuma, 13 juillet 1849.

Une heure s’est à peine écoulée depuis notre séparation, chère Céline, ma joue est chaude encore de vos baisers et de vos larmes, et déjà une immense distance nous sépare. La vapeur, cette force merveilleuse et si longtemps inconnue, semble employer toute sa puissance à nous entraîner, vous sur la terre, moi sur l’eau, à deux cents lieues l’une de l’autre ; mais ce soir vous aurez rejoint votre bonne mère, vous aurez retrouvé votre paisible demeure et vos amis ; et moi, je serai seule et isolée sur cette maison flottante, si admirablement suspendue entre la voûte des cieux et l’abîme des mers.

Fruit d’une sélection réalisée au sein des fonds de la Bibliothèque nationale de France, Collection XIX a pour ambition de faire découvrir des textes classiques et moins classiques dans les meilleures éditions du XIX^e siècle.