Devenir père pour la première fois à l’âge d’être grand-père, quelle aventure ! Pourquoi avoir tant attendu pour faire un enfant ? Drôles de sentiments, drôle de conversion. Michel-Antoine Burnier s’explique : Simone de Beauvoir, le MLF, les journaux, les nuits blanches, la politique, autant d’arguments pour prolonger une adolescence. Il raconte aussi à Ève, sa fille de trois ans, tout un monde – des années 40 aux années 80 – qu’elle ne connaîtra pas. Ève n’entendra jamais le bruit d’une 2 CV qui démarre, elle ne jouera pas en classe avec des hannetons, elle n’accompagnera pas aux champs des paysans avec deux vaches et une chèvre, elle ne prendra pas le communisme pour la jeunesse du monde, elle ne se promènera pas dans la forêt de Brocéliande, celle de Merlin l’Enchanteur, qui a brûlé il y a trois ans. Pourra-t-elle imaginer que son père bébé a vécu dans une ville occupée, bombardée, libérée, une ville en ruines – Chambéry aujourd’hui si paisible ? Michel-Antoine Burnier n’est pas un nouveau père. Il craint le caca, les couches culottes, mais découvre dans sa fille l’extraordinaire naissance d’une liberté, la recomposition de l’histoire des hommes. Il s’amuse, il s’étonne, s’interroge beaucoup. Une époque, une tendresse, une morale. Un gros morceau de demi-siècle.