Dans le dialogue piquant de « L’art du langage », la professeure de théâtre donne des consignes, aiguillonne ses élèves Florence et Lucien pour qu’ils se laissent aller sur scène, qu’ils jouent dans la joie. Lucien montre de l’aisance quand Florence, elle, est plus réticente mais ils finiront dans une belle alliance.
Puis avec « Oh Seigneur » c’est le thème de l’aristocratie qui est abordé dans un face-face soutenu entre une vicomtesse et son fils. Celle-ci déplore la conduite légère de son fils, l’exhorte à tenir son rang et ne laisse pas de lui rappeler les valeurs militaires de son père qui s’était honoré au combat en gagnant le titre de colonel.
Les deux amants terribles Camille Claudel et Rodin se retrouvent dans « La division » tandis que Paul le poète s’inquiète du sort de sa sœur qui paraît bien souffrante. Camille sera trompée à la fois dans son amour mais aussi dans son art.
Enfin, dans le titre « Sévère destinée » s’annonce le destin brisé de Séverine, muse de Modigliani. Elle a peur pour celui qu’elle considère comme son génie mais qui demeure encore incompris. L’Histoire est en marche.