Tony a fait l'expérience douloureuse du mal de vivre. Au départ de la femme qu'il aime passionnément, il décide d'en finir. Quel que soit le nom qu'on lui donne : dépression, burn-out ou encore crise existentielle, son état de souffrance psychique est tel qu'il songe au suicide comme seule échappatoire possible. Mais sa tentative malheureuse ayant échoué, il se réveille prêt pour un nouveau départ, comme libéré d'un poids trop lourd. L'écriture achève le processus de reconstruction de l'estime de soi en le mettant face à lui-même. Ici rassemblées, les lettres enflammées, dans lesquelles l'amant délaissé déclare son amour inconditionnel, sont les derniers vestiges d'un passé enfui à jamais.