Quatre protagonistes narrent leur rencontre avec l'un des quatre éléments. Le premier écrit que sa marche le long de la rivière lui fait prendre conscience qu'il place toujours son image entre le monde et lui. Le second se souvient de la contemplation d'un feu de joie entre amis et de l'identification qu'il en éprouva, jusqu'à en brûler vif en lui-même. Le troisième raconte sa traversée de la forêt, qu'il vécut comme une sorte d'épisode de rêve au sein de la réalité, comme si elle était l'expression de son âme. Le quatrième décrit la vue des cieux étoilés, qui lui sont d'une telle correspondance ontologique qu'il en éprouve l'inspiration. Enfin, le héros du feu tire à boulets rouges sur la notion de narcissisme.