Née entre les deux guerres mondiales dans la basse vallée du Lot, Simone, dite « Meno », Gastebosc livre ici, à travers ses souvenirs d'enfance et de première jeunesse, un témoignage réaliste et émouvant sur la vie rurale de cette époque. Le travail des champs, les rêveries d'une petite fille, l'activité des villages, le départ des hommes pour l'armée se mêlent aux traces laissées par les invasions wisigothes, par la guerre de Cent Ans, par les conflits religieux, par Henri IV. Avec, en fond de décor, l'agonie de la IIIe République, l'Occupation et la Résistance aussi bien que les exploits des coureurs du Tour de France et la vie extraordinaire de personnages aujourd'hui oubliés. Riches en images, émaillés de jugements parfois sévères comme ponctués d'anecdotes liées à la culture occitane, ces mémoires, qui retracent les vingt premières années de son auteur, nous font revivre des temps parfois difficiles mais exhalant aussi les derniers parfums d'une certaine douceur de vivre, à raisonnable distance du jardin des délices. Tout un terroir et un art de vivre ressuscitent ainsi sous une plume alerte, dépourvue de nostalgie mais non de poésie.