Il est un jeune homme de quinze ans et demi, peut-être seize. Il est saisi par ses yeux qui ressemblent à L'Indochine, il est fasciné, pétrifié, son entendement se perd dans la librairie où elle signe un de ses ouvrages. Elle est célèbre, il est totalement inconnu, il ne parviendra jamais à lui écrire trois phrases. Et pourtant il va devenir son dernier amant. Cet épisode de la vie de Marguerite Duras a échappé à tous ses biographes, alors qu'elle a semé des indices dans plusieurs de ses livres. Raconter aujourd'hui cette étonnante passion, c'est d'abord suivre l'entêtement d'un homme à ne jamais vouloir accepter ses échecs et cette obstination imperturbable avec laquelle il abolit le temps et la réalité. Dans cet aveu, les mots comptent plus que les faits.