Si la pratique de la théologie, d’abord comme étudiant, ensuite comme professeur depuis quinze ans, m’a fait beaucoup écrire ; ce furent toujours des cours, des articles ou des conférences. Les plaisirs ne manquaient pas, ni certaines nécessités intérieures Mais il convenait — ô combien — que les uns et les autres disparaissent derrière d’éminentes réalités objectives et des besoins s’accommodant mal de la seule idée de plaisir : Dieu, son Royaume, les âmes, l’Eglise, les « incroyants » aussi. Un cours, un congrès, un numéro de revue, l’urgence que l’actualité donne à tel sujet. Mais je n’ai jamais pris la plume pour mon seul plaisir, ou parce qu’il me fallait écrire pour que la vie continue d’avoir du goût. Aujourd’hui, j’écris pour mon seul plaisir. Aujourd’hui, pour la première fois, le goût de vivre me fait nécessité d’écrire ce livre que j’entreprends et qui sera mon premier véritable livre. Quand je dis à mes amis quel en est le sujet, ceux qui sont incroyants pensent que je suis fou ; ceux qui sont croyants le pensent aussi, mais en outre ils ont peur : un peu de moi, et beaucoup pour moi. Je vais écrire un livre sur Dieu. Aujourd’hui je vais dire sur Dieu ce que j’ai envie de dire. Et comme j’ai envie de le dire. Pour mon plaisir. Et par nécessité. Pour pouvoir continuer de vivre. Que va-t-il arriver ? J. P.