« Je me nomme le Compère Nicolas. J’ai été berger, vigneron, jardinier laboureur, écolier, apprenti-moine, artisan dans une ville, marié, cocu libertin, sage, sot, spirituel, ignorant et philosophe : enfin, je suis auteur ! Ainsi se présente lui-même l’auteur des Nuits de Paris, l’un des plus étonnants écrivains du XVIIIe siècle. Romancier d’une prolixité hors de toute mesure, réformateur audacieux, mauvais époux et trop bon père, ce paysan qui se fit « écrivain de labeur », cet ouvrier qui imprima lui-même ses livres, a si intimement mêlé ses romans à sa vie, qu’aujourd’hui encore, vérités inavouées et légende maudite se confondent. Rétif de la Bretonne n’a eu que deux passions : écrire et faire l’amour. Et il y a, dans ses débordements, dans cette impétuosité à vivre, que Ned Rival nous restitue sans en farder les moments les plus osés et les plus risqués, un parfum de scandale. Monsieur Nicolas a-t-il menti, a-t-il vraiment « tout dit », comme il se le proposait ? Le plaisir et ses délices rejoignent ici la part la plus secrète, la plus nocturne de l’homme, jusqu’à faire de lui, comme de nouveaux documents permettent de l’affirmer, un frère et un père incestueux. Ce n’est pas la moindre révélation de cette grande biographie qui fait enfin revivre — avec le charme et la complicité que l’on pouvait attendre de Ned Rival, déjà auteur d’un Casanova remarqué — un incomparable écrivain et un fort troublant personnage.