« Un pain de dynamite dans une bonbonnière. » Tel était Pierre Desproges, né le 26 octobre 1975 sur le plateau du « Petit Rapporteur » et mort d’un cancer le 18 avril 1988. On se souvient de ce misanthrope-humaniste, du raciste-antiraciste, héritier de Swift, contemporain de Coluche et de Le Luron. On n’a pas oublié le procureur haineux des « Flagrants délires », ni l’incomparable Monsieur Cyclopède qui répondait gravement à des questions définitives du genre : « Comment vieillir sans déranger les jeunes ? ». Mais qui était Desproges avant Desproges ? Dominique Chabrol, son premier biographe, est parti à la recherche d’un gamin de Paris. Il a retrouvé un enfant radieux, un adolescent désœuvré, un homme sans avenir jusqu’à la trentaine. Il a écouté les amis, les témoins de ses débuts à L’Aurore. Il a débusqué une âme tendre, évoqué le persifleur, le poète ou le méchant démolisseur et l’homme blessé. « Étonnant, non ? » Desproges signait ainsi les exploits de Cyclopède. Étonnante, non, cette vie d’abord obscure et lumineuse ensuite ? C’est l’avis de ceux qui restent, Jacques Martin, Claude Villers, etc. Et ce sera celui de ceux qui liront ce livre, aussi desprogien que possible.